莫以名狀

羊肉爐是我寒冬裡的大愛，但其實小時候的我是不敢吃羊肉的。

媽媽是個做菜高手，我不知道她是跟誰學的，外婆好像很早就過世，唯一的學習對象是阿姨，但是表哥表姊到台北讀書寄住在家中，總是對媽媽的手藝讚不絕口，我到高雄阿姨家吃到的菜似乎和媽媽的完全是兩套路數，菜色和口味都大不相同，所以想來她應該是憑著靈敏的味覺和一雙巧手無師自通的。

當年我們的生活其實連小康都談不上吧，靠著爸媽兩人的藍領收入，養活兩個孩子剛剛好，剩餘的一點錢繳房貸外加硬跟幾個會，大概也所剩無幾了。印象中除了有一年廚房改建重鋪地板沒法開伙，吃了一個星期左右巷口麵攤的大滷麵，父親興起偶爾加切兩片海帶和一顆滷蛋之外，幾乎沒吃過外食，一日三餐都是媽媽的巧手利用簡單便宜的食材變出來的。我不知道媽媽是怎麼辦到的，她星期一到六到工廠上班，每天從八點工作到五點，回家還得應付一家四口早晚餐外加便當，重點不只好吃，還能不時變換菜色，這在我自己煮食之後，覺得簡直是不可能的任務。

但小時候不會想這麼多，只知道菜端上桌就開心的吃光光，聽說了什麼好吃的菜色注文一下，隔幾天餐桌上就會出現，正不正宗不知道，有些或許是媽媽自己想像發明的，但總之是好吃。還出現過剩菜帶便當，硬被同學逼著要交換吃的奇事（由此經驗我得知，不是每個媽媽做菜都好吃，也證明我的味覺並未沒被單一的廚師豢養麻痺，可以分辨好壞）。

因此當年的我深深相信，萬能的媽媽是無敵的，沒什麼菜難得倒她。直到一天下午，爸爸開心地帶了一包羊肉回家。

「這羊肉很難得有，朋友送的，聽說很補啊，要不要燉個湯來喝？」那年頭羊肉是很貴的，比牛肉還少有，從來不曾出現在家裡的餐桌上。他將這難得的昂貴食材放心地交給媽媽後，泡了杯茶在客廳翹著腳看報。

我看見媽媽盯著那包羊肉，臉上出現難得的困惑表情。「從來沒煮過耶，羊肉……就煮煮看吧……」

被趕回房間寫功課的我，滿心期待著（沒錯，我從小就愛吃）。沒多久，我隱約聞到一種奇怪的味道，而且越來越濃，瀰漫了整個屋子。味道的來源正是廚房，我掩著鼻衝進去，看見爸媽緊皺眉頭站在窄窄的廚房裡，看著爐上的一鍋湯。已經熄火還微微冒著泡的滾湯，隨著熱氣散發出一種難以形容的腥羶味，（是這麼說的嗎：就像家裡真的有一頭羊？）「怎麼這麼臭……是不是壞掉啦……」我們納悶中急忙把家中的大小窗戶全打開，但那無情的騷臭味還是留滯在屋裡，折磨了我們整個晚上，甚至到隔天還陰魂不散，而且我猜，那天晚上上下左右鄰居都分享到我家那鍋名貴的羊肉湯了。

那鍋滋補奢侈的羊肉湯當然沒人肯捧場，湯水倒進洗碗槽，羊肉進了餿水桶。在廚房中戰無不克的媽媽在羊肉上栽了個大筋斗，羊肉從此由我家的飯桌菜單中刪除，永無超生之日，日後經濟較寬裕時也未曾出現過。

我始終想不通，羊肉有騷味當然是難免的，現在常吃的羊肉爐，料理得再好，也隱約帶點羊肉特有的氣味，但當年那鍋湯怎麼會臭成那個樣子，純粹是因為烹煮方法有誤嗎？還是那時候的羊肉品種和現在不同？後來我看《唐魯孫談吃》，書中提到他在台灣吃到的羊肉羶味極重，遠遠不及他舊日在中國所吃到的，這樣想來，媽媽當年煮出那鍋人人皺眉的羊肉鍋，也算是非戰之罪。不過我沒跟她提這件事，因為她現在已經改吃全素，每次問她以前某道菜的材料工序，她總說忘記了，然後再提點我對吃不要太龜毛，簡單就好，能別吃肉更好。我記憶中家裡有許多好菜，是從來不曾在別處吃到過的，我憑回憶複製，只偶爾會成功幾道，遺憾。

不知道會不會有人是因為找食譜搜到這篇網誌，果真如此要說聲抱歉，這裡沒有美味的羊肉湯，只有一鍋飄著異香的回憶。